CapiToLUL 1

— Ada! Pleaca de la fereastra! s-a rastit mama.

M-a apucat de brat, m-a tras, 1ar eu m-am rostogolit
de pe scaun s1 am cazut pe podea.

— 11 salutam pe Stephen White, atata tot.

Stiam bine ca nu trebuia sa-1 raspund, dar uneori ma
lua gura pe dinainte. In vara aceea aveam sa invat sa
lupt.

Mama m-a plesnit. Tare. M-am izbit cu capul de pi-
ciorul scaunului si1 cateva clipe am vazut stele verzi.

— Nu vorbesti cu nimeni! a zis mama. Te-am lasat
la geam de buna la suflet ce sunt, dar il bat in scanduri
daca mai scotl nasul; darmite sa vorbesti cu cineva!

— Dar Jamie e-afara, am mormait eu.

— D1 de ce n-ar fi?7 a zis mama. El nu-1 olog ca tine.

Mi-am muscat buzele impiedicand cuvintele sa 1asa
sl am scuturat din cap ca sa ma dezmeticesc. Apol am
vazut urma de sidnge de pe podea. Dumnezeule! Nu-1
curatasem pe tot, azi dupa-amiaza! Daca il vedea mama,
punea lucrurile cap la cap cat ai clipi i dideam de naibal!
M-am tarat pe fund pana am acoperit pata de sange si
mi-am strans sub mine piciorul beteag.

— Mai bine mi-ai face un ceali, a zis mama.

S-a agezat pe marginea patulul si a inceput sa-si ru-
leze ciorapii in jos, fluturdndu-mi pe sub nas picioarele
el sanatoase.
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— Indata plec la lucru.

— Da, mama.

Am tras scaunul de la geam intr-o parte ca sa ascund
sangele. M-am tarat pe podea, cu piciorul plin de zgaibe
ferit de ochil mamel. M-am catarat pe cel de-al doilea
scaun din casa noastra, am aprins ochiul masinii cu gaz
s1 am pus ceainicul deasupra.

— Taile-mi niste paine si picura untura pe felii. Pre-
gateste cateva sl pentru fratele tau.

Apoi a ras.

— Daca mai ramane ceva paine, arunc-o pe fereastra.
Sa vedem daca ii place lui Stephen White ce mananci tu
la cina. Ce zici de asta?

N-am spus nimic. Am taiat doua felii groase de paine,
iar pe restul am indesat-o in spatele chiuvetei. Jamie
nu intra oricum in casa decat dupa ce pleca mama, iar
el impartea intotdeauna méancarea cu mine.

Cand ceaiul a fost gata, mama a venit sa-si 1a cana.

— Vad cum te uifl, fetito, a zis ea. Sa nu crezi ca ma
potl duce de nas. Al noroc ca te accept asa cum esti.
Habar n-ai tu cat de rau ti-ar putea fi.

Imi pusesem sl mie o cana de ceal. Am luat o inghi-
titura zdravana si am simtit lichidul fierbinte alune-
candu-mi pe gat pana in maruntaie. Mama nu glumea.
Dar nici eu.

Exista tot felul de razboaie.

Povestea pe care v-o spun a inceput in urma cu patru
ani, odata cu vara anului 1939. Anglia se afla in pragul
unui alt Mare Razboi, cel in mijlocul caruia suntem
acum. Cel mail multi oameni se temeau. Eu aveam zece
anl (dar pe-atuncl nu-mi stiam varsta) si chiar daca
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Razboiul care mi-a salvat viata

auzisem de Hitler — fragmente de discutii si vorbe rata-
cite care zburau de pe straduta pana la fereastra mea
de la etajul trei — numele lui nu ma ingrijora deloc, la
fel cum nu ma ingrijora niciun alt razbol intre natiuni.
Din ce v-am povestit pana acum atl putea crede ca eram
in razboi cu mama, dar primul meu razboi, cel pe careil
purtam in acel lunie, se ducea intre mine si fratele meu.

Jamie avea o claie mare de par castaniu-inchis, ochi
de inger si suflet de dracusor. Mama zicea ca are sase
ani g1 ca in toamna urma sa mearga la scoala. Spre deo-
sebire de mine, avea picioare sanatoase cu doua labe
mari. Le folosea ca sa fuga de mine.

Imi era groaza sa raman singura.

Apartamentul nostru era de fapt o camera la etajul
trel deasupra crasmel in care muncea mama noaptea.
Dimineata dormea péana tarziu si imi revenea mie sar-
cina sa-1 dau lui Jamie ceva de mancare si sa-l tin ocu-
pat, sa nu faca galagie pana cand se gandea ea sa se
trezeasca. Pe urma, mama lesea la cumparaturi sau ca
sa stea de vorba cu femeile de pe straduta noastra; une-
ori il lua cu ea s1 pe Jamie, dar de cele mal multe or1 il
lasa acasa. Seara, mama se ducea la lucru, iar eu ii da-
deam lui Jamie ceai, ii cantam pana adormea. Faceam
asta de cand ma stiam, inca de cand Jamie era in scutec,
prea mic ca sa stea pe olita.

Ne jucam, cantam sl urmaream lumea de la geam -
vanzatorul de gheata cu caruciorul lui, negustorul de
haine vechi cu martoaga flocoasa dupa el, barbatii care
se intorceau seara acasa de la docurl si femeile care
intindeau rufele proaspat spalate si stateau de vorba
din pridvor. Copiil sdreau coarda pe strada sl se jucau
de-a prinselea.
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As fi putut cobori scarile inca de pe atunci. As fi pu-
tut merge In patru labe sau m-as fi putut tari pe fund.
Nu eram neajutorata. Dar singura data cand ma aven-
turasem afara, a aflat mama si m-a batut pana mi-a dat
sangele.

— Nu est1 decéat o rusine, tipase ea. Un monstru, cu
piciorul ala oribil! Crezi ca vreau sa-mi vada lumea pa-
catul?

M-a amenintat ca ma arunca pe fereastra daca mai
cobor vreodata. Intotdeauna folosea amenintarea asta.

Aveam laba piciorului drept mai mica sl rasucita, cu
varful intors spre cer si cu toate degetele in aer si atin-
geam pamantul cu ce-ar fi trebuit sa fie dosul labei.
Bineinteles ca nicl glezna nu-mi functiona cum trebuie
s1 ma durea de fiecare data cand ma sprijineam in ea,
asa ca de cand ma stiam nicl nu prea paseam pe piciorul
acela. In schimb ma descurcam tarandu-ma in patru
labe. N-am protestat ca stateam tot timpul in camera,
atata vreme cat l-am avut s1 pe Jamie cu mine. Dar
Jamie crescuse si vola sa fie cu ceilalti copil, sa se joace
pe strada.

— Cum sa nu vrea? a zis mama. El e normal.

Iar lui Jamie i-a spus:

— Tunu esti ca Ada. Tu poti sa te duci unde-ti place.

— Nu poate, am zis eu. Trebuie sa stea undeva sa-1
vad sl eu.

La Inceput asa a facut, dar pe urma s-a imprietenit
cu o gasca de baletl sl o stergea de sub ochii mei cat era
zlua de lunga. Se intorcea acasa cu povesti despre do-
curile de pe Tamisa, unde vapoare uriase descarcau
marfa adusa din toata lumea. Mi-a povestit despre tre-
nuri si depozite mai mari decat tot blocul nostru de
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apartamente. Vazuse St. Mary, biserica dupa ale carei
clopote tineam socoteala timpulul. Vara, cand se marea
ziua, ramanea afara tot mai tarziu, pana cand a inceput
sa vina la mult timp dupa ce pleca mama. Era mai me-
reu plecat, dar mamei nu-i pasa.

Camera in care eu ramaneam era o inchisoare. Abia
puteam indura zapuseala, linistea si pustiul.

Am incercat orice ca sa-1 fac pe Jamie sa ramana
acasa. M-am asezat in fata usil ca sa nu poata 1egl, dar
era deja mai puternic decat mine. M-am rugat de el si
m-am rugat de mama. L-am amenintat pe Jamie, lar
intr-o zi 1-am legat mainile si picioarele in timp ce dor-
mea. Il obligam sa stea cu mine!

Jamie s-a trezit. N-a tipat, n-a urlat. A injurat o data
sl pe urma a zacut neajutorat, uitandu-se la mine.

Lacrimile au inceput sa-i alunece pe obraji.

L-am dezlegat cat am putut de repede. M-am simtit
un monstru. La incheietura mainii ii ramasese o dunga
rosie unde stransesem sfoara prea tare.

— Nu mai fac, i-am zis. Promit, nu mai fac asta nicio-
data.

Dar lacrimile continuau sa-1 curga. Am inteles. N-o
sa-1 mai fac rau lui Jamie cat voi trai. N-o sa-1 mai lovesc
niciodata, nici macar o data.

Altfel, deveneam ca mama.

— Raman in casa, a soptit el.

— Nu, am zis. Nu. Nu-1 nevoie. Dar bea niste ceai
inainte sa pleci.

[-am dat o cana de ceai si o felie de paine cu untura.
In acea dimineatd nu eram decat noi dol. Mama nu stiu
pe unde umbla. L-am méangaiat pe Jamie pe cap, I-am
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sarutat pe frunte, i-am cantat si am facut tot ce-am
putut ca sa-l1 vad zambind.

— Oricum o sa mergl curand la scoala, am zis, uimita
ca nu Iintelesesem asta pe deplin pana atunci. A1 sa fii
plecat ziua-ntreaga, dar eu o sa ma descurc. O sa fac in
asa fel incat sa-mi fie bine.

L-am convins sa 1asa afara la joaca si 1-am facut cu
mana de la geam.

Apoi am facut ce-ar fi trebuit sa fac de la bun inceput.
Am invatat sa merg.

Daca puteam merge, poate ca mamei nu i-ar mai fi
fost asa de rusine cu mine. Poate reuseam sa ascundem
cumva piciorul olog. Poate reuseam sa ies din camera,
sa stau sl eu cu Jamie sau macar sa ma pot duce pana
jos la el, daca avea nevoie.

Asa s-a Intamplat, dar nu chiar cum imi inchipuisem
eu. Pana la urma, ce m-a eliberat a fost o combinatie
intre sfarsitul micului meu razboi cu Jamie si inceputul
marelui razboi cu Hitler.
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CAPITOLUL 2

Am inceput chiar de atunci. M-am ridicat de pe
scaun sl am pus amandoua picioarele pe podea. Piciorul
stang, cel bun. Piciorul drept, cel olog. Am indreptat
genunchii si, apucand strans spatarul scaunului, am
stat in picioare.

Trebuile sa intelegeti exact care era problema. Bine-
inteles ca puteam sta in picioare. Puteam chiar sa sar
intr-un picior, daca voiam. Dar ma miscam mult mai
1ute In patru labe, 1ar camera noastra era asa de mica,
incat nu-mi bateam capul sa ma ridic prea des. Muschii
picioarelor mele, mai ales de la dreptul, nu erau invatati
cu asta. Imi simteam spinarea slaba. Dar astea erau
lucruri secundare. Daca ar fi trebuit doar sa stau in pi-
cloare, m-as fi descurcat.

Ca sa merg, insa, trebuia sa calc pe piciorul olog.
Sa ma las cu toata greutatea pe el, sa ridic de jos celalalt
picior sl sa nu cad pentru ca nu-mi puteam tine echili-
brul sau din cauza durerii care ma sageta.

In acea prima zi am stat in picioare acolo, langa scaun,
clatinandu-ma. Mi-am mutat cu grija o parte din greu-
tate de pe stangul pe dreptul. Mi s-a taiat rasuflarea.

Poate ca n-ar fi fost atat de greu daca as fi mers de
la inceput. Poate ca oasele mele strambe s1 rasucite
de la glezna s-ar fi obignuit. Poate ca pielea fragila care
le acoperea s-ar fi inasprit.
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Poate. N-aveam de unde sa stiu si statul in picioare
pur si simplu nu ma aducea mai aproape de Jamie. Am
luat mainile de pe spatarul scaunului. Am leganat pi-
ciorul olog si I-am dus in fata. Mi-am impins corpul
inainte. Durerea mi-a strapuns glezna ca un cutit. Am
cazut.

Din nou in picioare. Am apucat scaunul. Mi-am reca-
patat echilibrul. Pas inainte. Am cazut. Sus. Am incer-
cat din nou. De data asta am dus in fata piciorul bun.
Am gemut scurt, m-am leganat pe piciorul bolnav, apoi
m-am prabusit.

Pielea piciorului olog s-a zdrelit. Podeaua s-a manjit
de sange. Dupa un timp, n-am mai suportat. M-am lasat
in genunchi, tremurand, am luat o carpa si am sters
mizeria.

Asta a fost in prima zi. A doua zi a fost mai rau. Ma
durea si piciorul bun, cu talpa cu tot. Imi venea greu
sa-mi mai indrept genunchii. Eram plina de vanatai de
la cazaturi, iar pielea zdrelita nu se vindecase. Tot
ce-am reusit a doua zi1 a fost sa stau in picioare ti-
nandu-ma de scaun. Am stat uitAndu-ma pe fereastra.
Am exersat mutatul greutatii de pe stangul pe dreptul.
Pe urma am zacut in pat hohotind de durere s1 de epui-
zare.

Am tinut totul secret, desigur. Nu volam sa afle mama
pana cand nu mergeam bine si nu aveam incredere ca
Jamie nu 1-ar fi spus. As fi putut striga marea veste
intregii strazi, dar la ce bun? Priveam zilnic lumea
de-afara de la geam, uneori vorbeam cu oamenii, dar
chiar daca el imi faceau din mana si de multe ori imi
spuneau ,Salut, Ada!“, rareori incercau cu adevarat sa
stea de vorba cu mine.
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Poate ca mama avea sa-mi zambeasca. Poate ca avea
sa-mi spuna: , Da’ stiu ca esti desteapta!”

In mintea mea am mers chiar mai departe. Dupi o zi
grea, In care imi tineam piciorul pe pat s1 tremuram
de efort incercand sa nu mai plang, mi-am imaginat-o
pe mama ludndu-ma de méana si ajutandu-ma sa cobor
scarile. Mi-am imaginat ca ma scotea In strada si le spu-
nea tuturor: ,Ea e Ada. Este filca mea. Vedetl, nu-1 asa
de neajutorata cum credeam noi."

Era mama, la urma-urmei.

Mi-am inchipuit cum o ajutam la cumparaturi. Mi-am
inchipuit ca mergeam la scoala.

— Povestegte-mi tot, 1-am spus lul Jamie seara tarziu.

il tineam in brate langa geamul deschis.

— Ce-a1 vazut azi? Ce-al Invatat?

— M-am dus intr-un magazin, cum mi-ai spus tu.
Unul de fructe. Erau fructe peste tot. Adica asa, gramezi
pe mese.

— Ce fructe?

— Pai... mere. 31 altele ca merele, dar nu chiar la fel.
S1 unele rotunde, portocalil si lucloase, s1 altele verzi...

— Ar fi trebuit sa inveti cum se numesc, 1-am spus.

— N-am putut, a zis Jamie. M-a vazut vanzatorul si
m-a dat afara. A zis ca n-are nevole de cersetorl rapa-
nosi sa-1 fure fructele s1 m-a alungat cu matura.

— Of, Jamie, da’ tu nu estl un cersetor rapanos. Mai
facem baie, din cand in cand, atunci cAind mamei nu-i
place cum mirosim. $1 n-ai fi furat.

— Ba, cum sa nu!
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A bagat méana in san si a scos ceva care nu era chiar
mar, un fruct zgrunturos, galben si moale. Era o para,
dar nol nu stiam atunci. Cand am muscat din ea, ne-a
curs zeama pe barbii.

Nu mai gustasem niciodata ceva la fel de bun.

A doua z1 Jamie a sterpelit o rosie, dar in ziua urma-
toare a fost prins cand incerca sa inhate un cotlet de la
macelar. Macelarul 1-a tabacit in bataie in plina strada
sl pe urma l-a adus acasa sl 1-a spus mamei tot. Mama
l-a insfacat pe Jamie de gat si 1-a tabacit si ea.

— Dobitocule! Sa furi bomboane e una! Ce voiai sa
faci cu un cotlet?

— Adei i-e foame, a hohotit Jamie.

Chiar imi era foame. Mersul presupunea multa mun-
cd, imi era foame tot timpul. Dar Jamie o daduse-n bara
spunand asta sl o stia prea bine. L-am vazut cascand
ochii de frica.

— Ada! Trebuia sa-mi inchipui! a zis mama si s-a
intors spre mine. 11 invetl pe frate-tau sa fure pentru
tine? Gloaba care faci umbra pamantului degeaba!

Mi-a ars un dos de palma. Stateam pe scaunul meu.
Fara sa ma gandesc, am sarit sa ma feresc de lovitura.

Cazusem in cursa. Nu puteam face niciun pas fara
sa-mi dau in vileag secretul. Mama s-a uitat la mine cu
ochii in flacari.

— S-a umflat orzu’n tine, da? a strigat ea. In ge-
nunchi si treci in dulap!

Dulapul era un corp mic de mobila aflat sub chiu-
veta. Teava de scurgere picura, asa ca in cubul de lemn
era intotdeauna umezeala s1 putea. Mai rau era cu gan-
dacii care colcaiau. Afara nu ma sinchiseam prea tare
de ei. {i striveam cu o bucata de hartie si pe urma ii
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aruncam pe geam. Dar in dulapior, pe intuneric, nu le
puteam face felul. Se suiau s1 misunau pe mine. Unul
mi-a intrat odata in ureche.

— Treci induntru, a zambit mama.

— Ma duc eu, a zis Jamie. Eu am inhatat friptura.

— Se duce Ada, a zis mama.

S-a intors ranjind catre Jamie.

— Or1 de cate or1 o sa te mai prind furand, Ada o sa-si
petreaca noaptea in dulap.

— Nu toata noaptea, am soptit, dar sigur ca a fost
toata.

Cand lucrurile mergeau rau de tot, ma refugiam la
mine in cap. Am stiut tot timpul cum se face asta. Ori-
unde as fi fost, pe scaunul meu sau in dulap, puteam sa
nu mai vad si sa nu mai aud nimic, ba chiar sa nu mai
simt nimic. Pur si simplu dispaream.

Grozava treaba, numai ca nu se petrecea destul de
repede. Primele cateva minute din dulap erau cele mai
rele. Pe urma, mai tarziu, incepea sa ma doara totul
pentru ca stateam atat de inghesuita. Crescusem intre
timp.

Dimineata, dupa ce mi-a dat mama drumul, ma sim-
team ametita si-mi era greata. Cand m-am indreptat,
m-a sagetat durerea, m-au apucat crampele s1 mii de
ace ml s-au infipt in maini si in picioare. M-am intins
pe podea. Mama s-a uitat in jos la mine.

— Sa-f1 fie iInvatatura de minte, a zis ea. Nu te crede
mai grozava decat estl, fetito.

Mi-am dat seama ca mama ghicise méacar o parte din
secretul meu. Deveneam mai puternica si nu-1 placea.
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De cum a 1esit din casa, m-am ridicat in picloare sl
m-am silit sa traversez toata camera.

Era deja spre sfarsitul lul august. Stiam ca nu mai
era mult pana ca Jamie sa Inceapa scoala. Plecarea lui
nu ma mai speria la fel de tare ca inainte, dar ma ingro-
zea gandul ca urma sa raman singura atata timp cu
mama. In acea zi, insa, Jamie s-a intors acasa devreme
sl parea suparat.

— Billy White spune ca tot1 copiil au inceput sa plece,
a zis Jamie.

Billy White era fratiorul mai mic al Iui Stephen White
s1 cel mai bun prieten al lui Jamie.

Mama se pregatea sa plece la munca. S-a aplecat
sa-s1 lege sireturile apoi s-a ridicat cu un geamat.

— Asa am auzit.

— Cum adica pleaca? am intrebat eu.

— Pleaca din Londra, mi-a raspuns mama, din cauza
lui Hitler s1 a bombelor lui.

Se uita la Jamie, nu la mine.

— De fapt umbla vorba ca orasul va fi bombardat,
asa ca totl copiil trebuie trimisi la tara, in afara perico-
lului. Eu nu m-am hotarat inca daca sa te trimit. S-ar
putea sa fac asta. Mal putina cheltuiala, cu o gura in
minus.

— Care bombe? am intrebat. Unde la tara?

Mama nu m-a bagat in seama.

Jamie s-a cocotat pe un scaun sl a inceput sa-si legene
picioarele. Parea asa de mititel.

— Billy spune ca ei pleaca sambata.

Asta insemna peste doua zile.

— Mama lui ii cumpara haine noi, a continuat Jamie.

— Eu n-am bani de haine noi, a zis mama.
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— 51 eu? vocea mea s-a auzit mai incet decat volam.
Plec s1 eu? Cu mine cum ramane?

Mama tot nu s-a uitat la mine.

— Sigur ca nu. {i trimit pe copii sa stea la oameni
de treaba. Cine te-ar vrea pe tine? H}i zic eu cine: Nimeni.
Oamenii de treaba nu vor sa vada piciorul ala.

— As putea sta la niste oameni rai, am zis. N-ar fi cu
nimic diferit de ce-i aici.

Am vazut palma venind, dar n-am apucat sa ma fac
mica destul de repede.

— Nu fi obraznica, mi-a strigat mama, si gura i s-a
strambat in zambetul acela care facea sa mi se stranga
stomacul. Tu nu poti sa pleci. N-o sa pleci niciodata.
Esti intepenita aicl, in camera asta, cu sau fara bombe.

Jamie s-a facut alb la fata. A deschis gura sa zica
ceva, dar eu am clatinat tare din cap sl a tacut. Dupa
ce-a plecat mama, s-a aruncat la mine in brate.

— Nu-t1 face griji, am zis, leganandu-l.

Nu-mi era teama. Eram recunoscatoare ca petrecu-
sem vara aga cum o petrecusem.

— Tu afla unde trebuie sa mergem si la ce ora sa fim
acolo, i-am spus. O sa plecam impreuna, ai sa vezi.
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